Lenny Kravitz découvre l’herbe et Led Zeppelin le même jour dans un nouvel extrait de mémoire

La marijuana et le rock ‘n’ roll sont devenus mon ”régime alimentaire”, écrit le chanteur-guitariste dans un passage de “Let Love Rule”, un nouveau livre qui retrace ses 25 premières années

Le prochain mémoire de Lenny Kravitz, Let Love Rule, raconte l’histoire des 25 premières années de la vie du chanteur-guitariste, jusqu’à la sortie de son premier album éponyme en 1989. “Ce voyage, plein d’aventures, était l’endroit où je me trouvais, moi et ma voix”, a dit Kravitz à propos de la période décrite dans le livre. “À travers cette expérience, l’amour a été la force qui a ouvert la voie et l’amour est devenu mon message.”

Let Love Rule sortira le 6 octobre. Dans cet extrait exclusif, extrait d’un chapitre intitulé “Le zen de Zep”, Kravitz décrit comment la découverte de Led Zeppelin et de l’herbe le même jour fatidique l’a aidé à se mettre sur la voie de la musique.

Le hip-hop a changé la donne culturelle. Mais mon propre changement de jeu personnel s’est fait sous deux formes différentes. Ces formes se sont heurtées à ma première année de collège à Santa Monica. Je parle du rock ‘n’ roll et de la marijuana. Cette combinaison m’a propulsé dans une toute autre direction.

Pendant la pause déjeuner, j’ai sauté une clôture et j’ai atterri dans une cour vide d’une église fermée. J’étais avec Shannon Brock, qui se trouvait être à moitié noir et à moitié juif – seulement, dans son cas, sa mère était juive et son père était noir. Notre autre ami était un enfant mi-blanc, mi-hawaiien, nommé Derek. Il avait un père hippie qui traînait avec Brian Wilson des Beach Boys. Derek et moi aimions faire du skateboard sur Lincoln Boulevard jusqu’au supermarché Lucky, où il m’a appris à voler. La famille de Derek avait à peine de quoi s’en sortir. Ce n’était pas pour s’amuser. Il mettait de la nourriture sur la table. Il pouvait glisser une demi-douzaine de steaks dans son pantalon. J’ai essayé de l’aider, mais j’étais un amateur de haut niveau. Le mieux que je pouvais faire était de sortir avec une boîte de biscuits sous ma chemise. Au fait, maman était folle de Derek. Elle voyait son côté doux. Maman voyait le côté doux de tout le monde. Pendant notre fuite de l’école, dans la cour déserte, Shannon a sorti un joint, l’a allumé et l’a passé à Derek et moi. J’avais déjà essayé l’herbe plusieurs fois, mais je n’avais jamais ressenti grand chose. Pour les adolescents de Santa Monica, au milieu des années 70, fumer de l’herbe, c’était comme respirer de l’air. Je prenais une bouffée et j’expirais. Toujours aucun effet. Shannon m’a dit de tenir plus longtemps. Je l’ai fait, et cette fois, quelque chose a changé. Au moment même où la bousculade a frappé, Derek a glissé une cassette dans sa boombox.

C’était un moment. Peut-être le moment. Ma tête a explosé. Mon esprit a explosé avec le son de la guitare qui hurlait, la voix folle, le rythme explosif. On m’a frappé au cul. Je n’avais même pas entendu parler de Led Zeppelin. Je ne connaissais pas encore les noms de Robert Plant, Jimmy Page, John Paul Jones et John Bonham. Tout ce que je savais, c’est que cette musique électrisait toutes les cellules de mon corps. Le mélange de marijuana et de “Black Dog” m’a fait monter en flèche. Le ciel s’est ouvert. Le monde est devenu plus grand et plus beau. J’étais foutu.

Shannon m’a dit que je devais “entretenir”. Maintenir était le mot. Je devais maintenir ma hauteur. En retournant à l’école, je devais trouver un moyen de me comporter de manière cool. Ce n’était pas facile. Quand j’ai essayé de manger les restes du sandwich à l’agneau que maman m’avait préparé, je ne pouvais ni mâcher ni avaler. quand je suis rentré pour assister au cours d’histoire, c’était comme si quelqu’un avait allumé une lampe stroboscopique géante. Tout bougeait au ralenti. Mon professeur, M. Richards, m’a donné un laissez-passer pour aller aux toilettes. Je me suis éclaboussé le visage avec de l’eau, en pensant que cela pourrait me faire tomber. Ce n’est pas le cas. Je me suis regardée dans le miroir. Je me suis demandé : “Est-ce que je descendrai un jour de cette situation ? J’ai fait une drôle de grimace. J’ai souri. J’ai ri. Même si rien de drôle n’était arrivé, j’ai attrapé un cas de rires. Puis, j’ai eu un creux. J’aurais pu manger une montagne de pizzas. Je suis retourné en classe, toujours défoncé mais capable de le cacher. Le premier jour où j’ai été défoncé, j’ai appris à entretenir, une compétence que j’emploierai régulièrement pendant des années.

Le même jour et à la même heure, je suis devenu à la fois un drogué et un Zep. Avant la fin de la semaine, j’avais acheté toutes les cassettes de Led Zeppelin. La marijuana et le rock ‘n’ roll sont devenus mon régime alimentaire.

Bizarrement, mon père m’avait préparé pour Zeppelin à cause du disque du Jimi Hendrix Band of Gypsys qu’il avait acheté quand nous étions encore à New York. Ça m’a accroché l’oreille mais ça ne m’a pas mis le feu. Maintenant, avec Zep qui sonne dans ma tête, j’ai entendu leur lien avec Hendrix. Hendrix était la source. Il s’est avéré que Band of Gypsys, aussi bon soit-il, était un album live et n’avait pas l’impact sismique des enregistrements en studio d’Hendrix. J’ai creusé profondément dans Are You Experienced, Axis : Bold as Love, et Electric Ladyland. Maintenant, j’ai vu comment Hendrix avait ouvert les vannes. C’était le dieu de la guitare. Plus tard, j’ai appris que Jimi avait été influencé par des maîtres comme Johnny “Guitar” Watson et Buddy Guy. Enfant, cependant, je l’entendais comme le génie de la percée. Et peu importe qu’il soit mort depuis huit ans. Il vivait dans ma tête. Son rock a réarrangé mon cerveau. Je ne pouvais pas croire à son intensité. Il a mis sa Strat en langue, l’a écrasée contre les parois de ses amplis Marshall géants, a mis le feu à la chose, a déformé notre hymne national de telle sorte que la chanson a finalement pris un sens.

Hendrix était à juste titre le héros de tout rock ‘n’ roller. Mais j’avais d’autres héros qui n’étaient pas acceptés par la culture du surf-skate de Santa Monica. J’adorais KISS, mais mes amis disaient qu’ils étaient pour les pédés et que le groupe avait l’air de porter des costumes d’Halloween. J’en avais rien à foutre. En fait, à Halloween, j’ai mis le justaucorps de ma mère, des collants noirs, des bottes à semelles compensées, des chaînes de quincaillerie et un visage complet du maquillage démoniaque de Gene Simmons et j’ai fièrement marché au milieu de la cour d’école.
Tout le monde pensait que j’étais fou. Je pensais que j’étais le Gene Simmons noir.

J’ai adoré comment KISS a transformé les personnages de BD en rock stars. J’aimais leur théâtralité. L’allure androgyne de Paul Stanley, sa façon de chanter ses riffs bluesy et de se pavaner sur scène en alliant coquetterie et machisme. Les solos de guitare hurlants d’Ace Frehley avec sa Les Paul personnalisée fumant dans les micros. Peter Criss, le cool Catman avec son backbeat parfait et sa batterie en lévitation. La basse lancinante de Gene Simmons ponctuée par sa langue en serpent crachant du sang !

J’ai également aimé la sophistication et la finesse de Steely Dan. Walter Becker et Donald Fagen étaient de brillants musiciens et conteurs qui ont créé un genre de jazz-rock basé sur le blues qui leur est propre. Je pouvais aimer les deux musiciens les plus accomplis techniquement – Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever – et aimer encore KISS. Une chose n’avait rien à voir avec l’autre.

Chaque samedi, j’étais au Guitar Center on Sunset, jouant de toutes les guitares en vue, grattant toutes les basses, doigtant tous les claviers, martelant toutes les batteries. Parfois, ma mère m’accompagnait et m’attendait patiemment devant le magasin.

J’étais obsédé par le son, même si je n’avais aucune idée de la façon de mélanger les sons qui tournaient dans ma tête. J’entendais un groove de Stevie Wonder, un lick d’Hendrix, un riff de Zeppelin, une histoire de Steely Dan Pretzel Logic. Comment les mettre ensemble ? Continuez à écouter. Écoutez Bob Marley. Écoutez les Eagles. Écoutez Phoebe Snow. Écoutez les Commodores. Écoutez tout.

Beaucoup de mes amis viennent de foyers hippies. Traîner dans ces bungalows sur la plage m’a permis de me rapprocher d’une époque antérieure. Leurs parents faisaient ouvertement ce que nous, les enfants, faisions en secret : fumer des tonnes de reefer. Le sexe était encore loin pour moi, mais il y avait des soirées de pelotage avec des filles blondes sur la plage. La plupart des parents de mes amis avaient la trentaine, contrairement à ma mère, qui avait quarante-six ans, et mon père, cinquante et un. J’écoutais les hippies adultes raconter des histoires sur l’audition des Grateful Dead au Fillmore West ou des Doors chantant “L.A. Woman” au Whisky a Go Go. Leurs affiches d’époque de Canned Heat, Jefferson Airplane et Cream donnaient l’impression que l’été de paix et d’amour était encore bien vivant.

Contrairement à chez nous, papa régnait d’une main de fer , les parents de mes de mes amis étaient libre et tolérant. Et le manque de structure était exactement ce que je voulais. Là-bas, nous pouvions fumer de l’herbe, manger de la malbouffe et regarder la télévision par câble pendant des heures. La chaîne Z était la nouvelle chose. Nous pouvions même jeter un coup d’oeil au porno softcore. Tout est possible.

On pouvait aussi faire exploser la stéréo aussi fort qu’on le voulait. Pour les parents de mes amis, plus le son est fort, mieux c’est. Du rock des années 70, du funk et du disco à quatre. Les Rolling Stones, Parliament-Funkadelic, les Bee Gees – je n’ai pas fait de discrimination. Cameo, Average White Band, Aerosmith, Donna Summer, Chic. Tous super.

De retour à la maison, seul dans ma chambre, je continuais à peaufiner mes coups de tambour. J’ai suivi Buddy Rich, qui portait sur son dos son groupe de dix-sept musiciens. Buddy était un technicien fou. J’ai étudié tous les styles – le batteur rock Keith Moon, le batteur funk Clyde Stubblefield, les batteurs bop Max Roach et Elvin Jones.

J’ai aussi entendu les bandes dessinées qui ont fourni la piste de rire de mon adolescence. Mon amie Shannon m’a fait découvrir Richard Pryor. J’ai mis Pryor dans la même catégorie que Jimi Hendrix : le meilleur des meilleurs. Pryor était hystérique, mais l’hystérie était profonde. Il a tout dévoilé. Il a tout dit. Il a ouvert ses entrailles et les a offertes au monde. Personne n’a jamais été plus vulnérable ou plus honnête. Ce Nigger’s Crazy était ma confiture. Mais tous les disques de Pryor l’étaient aussi. Mes garçons et moi pouvions faire toutes ses routines. Ses personnages – Mudbone, les prêcheurs, les proxénètes, les putes, les alcoolos – étaient des gens vivants, qui respiraient. J’ai apporté le lecteur de cassettes portable de mon père à l’école pour que nous puissions écouter Pryor au fond de la bibliothèque. Il était tabou, et cela nous a fait l’aimer encore plus.

Les rois de la défonce étaient Cheech et Chong. Maman et papa n’ont jamais appris que j’étais un drogué. Alors découvrir ces bandes dessinées de drogués, surtout ceux qui rendaient le rituel de la défonce ridiculement drôle, c’était comme retrouver des amis perdus depuis longtemps. Shannon, Derek et moi connaissions leur routine par coeur. L’humour nous a aidés à passer le cap de l’école.

L’école était atroce ; si mes professeurs avaient rendu l’enseignement plus attrayant ou l’avaient appliqué à la vie, j’aurais été intéressé. Mais il s’agissait de mémoriser des faits, des dates et des formules. Je suis rentré à la maison avec de mauvaises notes, et mes parents étaient furieux. Ils ont insisté pour que je me concentre. Je n’ai pas voulu. Ou, devrais-je dire, j’étais concentré sur d’autres choses. Je voulais juste me défoncer, jouer de la guitare et faire du rock.

Source :Extrait de LET LOVE RULE de Lenny Kravitz, avec David Ritz. Publié par Henry Holt and Company le 6 octobre 2020. Copyright © 2020 par Lenny Kravitz. Tous droits réservés.